Um fazendeiro surdo casa-se com uma mulher obesa por causa de uma aposta; o que ela extraiu da orelha do marido deixou todos atônitos. Na manhã em que Clara Valdés se tornou esposa, a neve caía sobre a Serra de Chihuahua com uma paciência melancólica, como se o próprio céu soubesse que aquele não era um dia de celebração, mas de resignação.

Caiu em um frasco de vidro com álcool. Clara olhou para aquilo horrorizada. Elías, por outro lado, olhou para ela… e então o frasco se estilhaçou.

Pela primeira vez desde que o conhecera, ela chorou.

Não com lágrimas discretas, mas com soluços profundos e dilacerantes, como um homem que de repente recuperara vinte e cinco anos de sua vida. Ele cobriu o rosto com as mãos, a cabeça baixa por uma dor ancestral que já não era física, mas da alma.

Clara o abraçou sem pensar.

E ele não se afastou.

Na manhã seguinte, Elias saiu do quarto com os olhos mais claros do que nunca. Apontou para o frasco sobre a mesa e escreveu:

“Era real.”

Clara assentiu.

“Sim.”

Ele cerrou os dentes, pegou o lápis e escreveu com raiva: