Somente de Ida
A mensagem chegou numa quarta-feira às 23h.
Li três vezes. Não porque não a entendesse, mas porque cada vez que chegava ao fim, precisava voltar ao início para confirmar que era real.
“Querida, vendi a casa para pagar as dívidas do seu irmão. Vamos nos mudar amanhã. Precisamos ficar com você por um tempo enquanto nos instalamos. Você sabe que sempre foi a responsável pela família. Beijos, Mamãe.”
Sentei-me na beira da cama, telefone na mão, a tela iluminando o quarto escuro. Estava chovendo lá fora. Dentro do meu peito, havia algo que não era exatamente surpresa, porque no fundo eu esperava algo assim há anos, mas sim a confirmação de um medo que sempre tentei ignorar.
” Meu irmão Gustavo tinha quarenta e dois anos e uma longa e conhecida história: negócios que começavam com entusiasmo e terminavam em dívidas, empréstimos que contraía com promessas nunca cumpridas e uma extraordinária capacidade de culpar alguém pelos problemas que criava. Geralmente, minha mãe. Ocasionalmente, eu.
Minha mãe, Cecilia, tinha sessenta e oito anos e uma casa que construíra com meu pai ao longo de trinta anos de trabalho, a qual agora, aparentemente, vendera em questão de semanas para cobrir sabe-se lá quantos meses de dívidas acumuladas por seu filho predileto.
Eu tinha um apartamento de dois quartos no quarto andar de um prédio sem elevador, um emprego de que gostava, uma vida que construíra com muito esforço e pouca ajuda de qualquer pessoa, e a súbita certeza de que tudo aquilo estava prestes a ser tirado de mim.
Respondi à mensagem.
