Mi madre quedó embarazada de mí en la preparatoria.
Tengo 18 años y lo que pasó en mayo pasado todavía se repite en mi mente como una película que no puedo dejar de ver. ¿Conoces esos momentos que lo cambian todo? ¿Cuando finalmente entiendes lo que significa proteger a quienes te protegieron primero?
Mi madre, Emma, se convirtió en madre a los 17. Renunció a toda su adolescencia por mí, incluyendo el baile de graduación con el que había soñado desde la secundaria. Mamá renunció a su sueño para que yo pudiera existir. Pensé que lo mínimo que podía hacer era devolverle el favor.
Mamá renunció a su sueño para que yo pudiera existir.
Pensé que lo mínimo que podía hacer era devolverle el favor.
Mamá descubrió que estaba embarazada durante su penúltimo año de preparatoria. ¿El chico que la embarazó? Desapareció en cuanto se lo contó. Sin despedirse. Sin manutención. Ni siquiera le importó si heredaba sus ojos o su risa.
Mamá tuvo que enfrentar todo sola después de eso. Las solicitudes de ingreso a la universidad terminaron en la basura. El vestido de graduación se quedó en la tienda. Los bailes de graduación se celebraron sin ella. Cuidaba a los bebés que lloraban de los vecinos, trabajaba de noche en un restaurante de carretera y abría los libros de texto para el examen de equivalencia de bachillerato después de que yo por fin me durmiera.
Cuando era pequeña, a veces mencionaba su “casi baile de graduación” con una risa forzada, de esas que se usan para disimular el dolor con humor. Decía cosas como: “¡Al menos evité una cita horrible para el baile!”. Pero siempre notaba la tristeza en sus ojos antes de que cambiara de tema.
Mi madre descubrió que estaba embarazada durante mi penúltimo año de bachillerato.
