“Sim, você fez isso.”
“Você acha que ele vai me perdoar?”
“Sim”, eu disse. Acho que ele já o fez.
Michael veio com algumas xícaras. “Por favor. Thomas teria perdoado você por um assalto a banco se tivesse colocado um rosto de arrependimento.”
Isso causou uma pequena risada.
“Eu o odiava por muito tempo.”
Mara abriu um álbum de fotos. Lá estávamos nós, com pijama de Natal o mesmo que Thomas comprou à venda todos os anos e finge que eles foram marcados. O Noah estava a perder os dentes da frente. Susan tinha estrondos que ela tinha cortado-se com tesoura de artesanato e um terrível instinto. Eu, com o braço no pescoço do Thomas e o rosto manchado de gelo de bolo.
Anúncio
— Olhe para o cabelo dela — disse Mara em lágrimas. Porque é que ele o vasculhou assim?
O Michael rasgou. “Porque eu achava que o gel era um estilo de vida.”
Até a Susan sorriu.
Três dias depois, nós cinco voltamos ao cemitério.
O chão estava seco. O céu claro. Alguém tinha deixado flores frescas antes da nossa chegada, e Michael imediatamente acusou Mara com a voz mais suave possível. Foi a Mara.
Três dias depois, nós cinco voltamos ao cemitério.
Susan foi a primeira a se ajoelhar. Ele colocou uma mão na lápide e chorou abertamente, sem tentar se esconder diante de nós.
Anúncio
“Sinto muito. Lamento muito, Thomas.”
Coloquei a pequena lanterna que tinha trazido no chão e a acendi.
Susan olhou para a luz quente e quebrou novamente.
Era como a luz da varanda, como ele.
Ele apoiou uma mão na lápide e chorou abertamente.
Thomas dedicou sua vida a dizer às crianças que não eram seus filhos biológicos que o lar não é um lugar que se ganha, mas um lugar que permanece iluminado para você.
Ficamos lá por muito tempo, em silêncio.
Então a Susan levou-me pela mão. E quando finalmente caminhamos juntos de volta para a estrada, nós cinco nos movemos como irmãos. Afinal, isso, na verdade, nós éramos.
***
En ese momento, en el cementerio, mientras la lluvia goteaba del paraguas de Susan, un hombre con un abrigo de color carbón se acercó por el sendero lateral.
“Soy el Sr. Elwood, abogado de Thomas. Me hizo prometer que si algo le sucedía, les pediría a los cinco que vinieran a mi oficina después del servicio. Les dejó algo a cada uno.”
Anuncio
