Grávida de gêmeos de oito meses, entrei em trabalho de parto às 3h47 da manhã, mas minha sogra pegou minhas chaves e disse: “Você vai ficar em casa”. Sorri apesar da dor porque não sabia que meu celular já tinha ativado o protocolo de emergência, e quando a porta da frente se abriu de repente, ela finalmente viu quem eu havia mencionado… A primeira contração me acordou bruscamente às 3h47, tão forte que pensei que algo dentro de mim tivesse se rompido. Fiquei paralisada no escuro, com uma mão na barriga inchada, esperando que a dor diminuísse como todos os alarmes falsos anteriores. Mas desta vez era diferente. Eu estava grávida de gêmeos de oito meses, e essa dor vinha do fundo das minhas costas, espalhando-se pelo meu corpo como um aviso. Daniel deveria estar ao meu lado, assustado e meio adormecido, se perguntando se já era a hora.
Eu havia imaginado tantas vezes: ele segurando a mala do hospital, eu lutando para respirar apesar da dor, o trajeto pelas ruas vazias, as luzes do hospital, os primeiros choros. Mas Daniel não estava mais lá. Sua mãe, Barbara Stewart, o havia convencido de que a viagem de negócios não podia ser adiada.
“Primeiros bebês nunca nascem antes da hora”, ela dissera. “Você ainda estará grávida quando ele voltar.”
Daniel argumentou, mas não o suficiente. Era isso que mais o magoava. Ele queria ficar, mas ainda acreditava na certeza da mãe. Eu disse para ele ir embora porque tinha planos alternativos, porque confiava no meu médico e porque já suspeitava que o estado de Barbara pioraria se Daniel ficasse. Outra contração começou a se formar. Então, a porta escureceu. Barbara estava parada ali, vestindo um avental rosa claro, com uma das mãos apoiada no batente. Seus cabelos grisalhos estavam presos em um coque elegante, e ela não parecia sonolenta. Parecia preparada.
“Você vai a algum lugar, Melody?”
Respirei fundo para controlar a dor até que ela diminuísse.
