SEUS FILHOS A ABANDONARAM AMARRADA NO DESERTO, O QUE ACONTECEU DEPOIS OS DEIXOU EM CHOQUE
Seus filhos a abandonaram presa no deserto. O que aconteceu depois os deixou em choque. O sol do meio-dia caía implacavelmente sobre o asfalto rachado daquela estrada perdida no meio do deserto. O calor era tão intenso que o ar parecia ondular, criando miragens à distância. E ali, amarrada com cordas grossas a um poste de luz enferrujado, uma senhora idosa de cabelos prateados chorava inconsolavelmente enquanto um carro preto disparava, levantando uma nuvem de poeira que parecia engolir sua última
esperanças. Seus próprios filhos a deixaram ali para morrer. Os gritos desesperados de Beatrice se perderam na imensidão do deserto, onde não havia testemunhas além dos abutres que começavam a circular pelo céu. As cordas cortavam sua pele enrugada enquanto o sol escaldante queimava seu rosto.
Cada respiração era um sofrimento naquele ar seco que parecia roubar sua vida a cada segundo que passava. Ela estava sozinha, abandonada, traída pelas duas pessoas que trouxe ao mundo e amava mais do que sua própria vida. Mas o que aconteceria nas próximas horas mudaria tudo de maneiras que ninguém poderia ter previsto.
Beatriz Morales tinha 78 anos quando sua vida tomou um rumo que ela jamais teria imaginado em seus piores pesadelos.
Aquela manhã de agosto começou como qualquer outra em sua modesta casa térrea nos arredores da cidade. Ele acordou cedo, como era seu costume há mais de 50 anos. quando seu falecido marido Raúl acordou ao lado dela e juntos tomaram café da manhã enquanto planejavam o dia. Mas Raúl havia morrido há 7 anos e, desde então, Beatriz viveu sozinha naquela casa que antes era cheia de risadas, conversas animadas e o aroma das refeições que ela preparava com tanto amor pela família. Agora o
Os cômodos pareciam grandes demais, vazios demais, e o silêncio era tão profundo que às vezes Beatriz ligava o rádio só para ouvir vozes humanas, mesmo que fossem de estranhos que falavam sobre notícias que pouco importavam para ela. Naquela manhã específica, Beatriz se vestiu com especial cuidado.
Ela vestiu seu vestido azul com flores brancas. Aquela que Raúl sempre dizia que era linda porque fazia a cor dos olhos dele se destacar, que apesar dos anos ainda tinha um tom verde-claro que lembrava os campos da primavera. Ela penteou o cabelo cuidadosamente, prendendo o longo cabelo prateado em um coque baixo, deixando alguns fios soltos que emolduravam seu rosto, franzidos pelas rugas que a vida e as experiências haviam desenhado em sua pele.
Seus filhos haviam ligado na noite anterior. Bem, para ser exato, foi Rodrigo, seu filho mais velho, quem tomou a decisão. Sua voz soava tensa, apressada, como sempre. Rodrigo tinha 45 anos e trabalhava como gerente em uma empresa de construção. Ele estava sempre ocupado, sempre correndo de um lugar para outro, sempre com o telefone na mão, atendendo ligações importantes que não podiam esperar.
A mãe disse, sem rodeios, sem perguntar como ela estava ou se tinha comido bem. Amanhã às 10h vamos te buscar. Patricia e eu precisamos falar com você sobre algo importante. É sobre a casa e sobre o seu futuro. Precisamos tomar algumas decisões. Beatriz sentiu um nó no estômago ao ouvir aquelas palavras. Decisões.
Que tipo de decisões? Mas ela não teve chance de perguntar porque Rodrigo já tinha desligado, provavelmente para atender mais uma daquelas ligações urgentes que pareciam controlar cada minuto da vida dela. Patricia era sua filha mais nova, 3 anos mais nova que Rodrigo. Ela tinha 42 anos e trabalhava como contadora em um escritório prestigiado no centro da cidade.
Ela era uma mulher elegante, sempre impecavelmente vestida, com cabelo cortado na moda e unhas perfeitamente cuidadas. Mas seus olhos, que antes brilhavam com a inocência da infância, agora pareciam duros, calculistas, como se ela estivesse constantemente avaliando o valor monetário de tudo ao seu redor.
Beatriz ficou acordada até tarde naquela noite, pensando em sua mente sobre o que seus filhos gostariam de conversar com ela. Ele olhou para as fotografias que cobriam as paredes do quarto. Rodrigo e Patricia quando crianças, sorrindo, inocentes, abraçando-a com aquele amor incondicional que só crianças podem dar.
Em que momento eles mudaram tanto quando as visitas passaram de semanais para mensais e depois tão esporádicas que às vezes passavam três ou quatro meses sem que aparecessem em casa? Na manhã seguinte, Beatriz estava pronta às 8h30. Ela havia feito um chá de camomila para acalmar os nervos no estômago.
Olhei pela janela da sala esperando ver o carro do Rodrigo aparecer, um veículo preto de modelo recente que ele havia comprado no ano anterior e do qual falava com mais orgulho do que jamais demonstrou ao falar de suas próprias conquistas pessoais. Às 10 horas, exatamente como Rodrigo havia prometido, o carro preto apareceu em frente à sua casa.
Beatriz sentiu um arrepio de excitação no peito. Apesar de tudo, apesar da distância criada entre elas, seus filhos ainda eram os bebês que ela carregava nos braços, de quem cuidava nas noites em que estavam doentes, que ela ensinara a andar, a falar, a serem boas pessoas.
Ela saiu de casa com sua pequena bolsa pendurada no braço, trancando a porta, como sempre fazia. O sol de agosto já começava a esquentar fortemente, mas havia uma brisa agradável que movia as folhas das árvores do pequeno jardim que ela mesma cuidava com dedicação. Rodrigo saiu do carro, mas não veio cumprimentá-la com um abraço, como fazia anos atrás.
Ele apenas assentiu com a cabeça e abriu a porta dos fundos do veículo para ele. “Olá, mãe,” disse ela com um sorriso que não chegava aos olhos. “Suba, temos que ir para um lugar para poder conversar calmamente.” Patricia estava no banco do passageiro digitando algo no celular. Ele olhou para cima por um segundo quando Beatriz entrou no carro.
“Oi, mãe,” disse secamente, sem sorrir, antes de voltar sua atenção para a tela do celular. Beatriz sentiu um arrepio percorrer sua espinha apesar do calor. Havia algo no ar, uma tensão palpável que fazia o ar dentro do carro parecer denso, pesado. Ele tentou puxar conversa.
“Como você tem estado? Não tenho notícias suas há semanas. Rodrigo, como estão a Carolina e as crianças? Patricia, acompanhe tudo bem no seu trabalho. Rodrigo manteve os olhos fixos na estrada, as mãos segurando o volante com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. “Todo mundo está bem, mãe”, respondeu ele com voz monótona.
“Muito ocupado. Você sabe como é a vida.” “Sim, estamos todos muito ocupados. Patricia acrescentou sem levantar os olhos do celular. Nem todos nós temos o luxo de ficar em casa o dia todo sem fazer nada. As palavras de Patricia caíram sobre Beatriz como água gelada sem fazer nada. Ela acordava todos os dias, limpava a casa, cuidava do jardim, cozinhava suas próprias refeições, pagava suas contas com a modesta pensão que recebia.
Isso não adiantava nada, mas ele escolheu não responder. Eu não queria começar uma discussão. Ele olhou pela janela e observou enquanto as casas do seu bairro eram deixadas para trás. Ela reconheceu a rota que estavam tomando em direção ao centro da cidade, mas depois de alguns minutos, Rodrigo fez um desvio que ela não esperava. Para onde vamos?, perguntou com um tom de preocupação na voz.
Para um lugar silencioso onde pudéssemos conversar sem interrupções, respondeu Rodrigo, e algo em seu tom fez o coração de Beatriz começar a bater mais rápido. Eles continuaram dirigindo, ficando cada vez mais longe da cidade. Ruas pavimentadas deram lugar a estradas de terra. As casas desapareceram, substituídas por terras vazias e, eventualmente, pela paisagem árida e desértica que cercava a cidade.
Rodrigo, eu não gosto disso, disse Beatriz, a voz tremendo levemente. Por que estamos indo tão longe? Podemos conversar num café, num restaurante? Cala a boca, mãe! Patricia explodiu, virando-se para olhar para ela com olhos cheios de fúria. Pela primeira vez na vida, apenas cale a boca e deixe a gente tomar as decisões.
Beatriz sentiu como se tivesse levado um tapa. Nunca em toda a sua vida, nenhum de seus filhos havia falado com ele daquela forma. Lágrimas começaram a se formar em seus olhos, mas ele se recusou a deixá-las cair. Não na frente deles, isso não lhes daria essa satisfação. O carro continuou a andar por aquela estrada deserta solitária.
De cada lado, a terra seca e rachada se estendia até onde a vista alcançava. Cactos solitários pontilhavam a paisagem e o sol do meio-dia começou a transformar o interior do veículo em um forno, apesar do ar-condicionado. Finalmente, depois do que pareceram horas, mas provavelmente foram apenas 30 minutos, Rodrigo parou o carro no meio do nada.
A poucos metros da estrada havia um poste de luz enferrujado, um daqueles postes antigos que antes iluminavam aquela rota, mas agora estavam abandonados, esquecidos como relíquias de tempos melhores. “Saia do carro, mãe”, ordenou Rodrigo, a voz sem emoção. “O quê? Por quê, Rodrigo? O que está acontecendo?” A voz de Beatriz agora tremia de medo.
Patricia saiu do carro e abriu a porta dos fundos abruptamente. Dissemos para você descer. Não nos faça repetir. Com as pernas trêmulas, Beatriz saiu do veículo. O calor do deserto a atingiu como uma parede sólida. O ar estava tão seco que ele sentiu os lábios estalarem em questão de segundos.
